NÀr jag fyllde 18 Är blev jag för gammal för barn och ungdomspsykiatrin. Jag fick istÀllet gÄ till vuxenpsykiatrins mottagning, och jag minns att det var jobbigt att sÀga farvÀl till min samtalskontakt pÄ barnpsyk. Katrin. Vi hade ju trÀffats varje eller varannan vecka i cirka tre Är. Jag orkade inte lÀra kÀnna nÄgon ny, att nÄgon ny skulle lÀra kÀnna mig, kÀnna sig blottad och inte veta var man har Den Nya. DÀrför valde jag att vara utan samtalskontakt ett tag.
Första gÄngen jag blev inlagd pÄ vuxenpsykiatrin minns jag mycket vÀl. 2007. Den kvÀllen Àr av nÄgon anledning mycket tydlig, mÄnga av mina minnen Àr tvÀrtom sÄ suddiga. Jag minns att det var vÄr, lite skymning, och att asfalten jag gick pÄ var blöt, för jag tittade hela tiden ner i den nÀr jag gick över parkeringen mot ingÄngen. Psykakut. Jag var rÀdd och visste inte vad som vÀntade innanför de dÀr dörrarna, men Ànnu mer rÀdd var jag för mig sjÀlv. Jag hade gÄtt runt runt pÄ gatorna i flera timmar, försökt gÄ bort alla svarta tankar och kÀnslor, sÄ som jag brukade göra. Tillslut sÀckade jag ihop pÄ en bÀnk och nÄgonstans dÀr föddes vÀl tanken om psykakuten.
En vitklÀdd mÀnniska öppnade dörren. DÀrinne: korridorer. StÀngda dörrar. Förklara vem man Àr, men jag hade först svÄrt att uppge mitt personnummer. Vilka var de dÀr tvÄ sista siffrorna? Jag hade ju sagt dem tusen gÄnger tidigare!
PÄ psykakuten fÄr man vÀnta, ofta lÀnge. De tvÄ första timmarna satt jag och en annan tjej i vÀntrummet, sedan kom en ung kille ocksÄ. Beskt kaffe i vita plastmuggar, men Àndock kaffe. Det gjorde ont i magen nÀr jag drack det, den hade inte fÄtt riktigt med mat pÄ lÀnge. Tillslut kom den vitklÀdda mÀnniskan och hÀmtade mig, vi gick in ett av rummen som hade skymts bakom en av alla stÀngda dörrar.
– Doktorn kommer snart.
Ung lÀkare. AT? MÄnga frÄgor, försöker besvara dem, men Àr ju sÄ trött nu.
Jag har lÀst din journal. Har du tankar pÄ att skada dig sjÀlv? Jag ska prata med en kollega. Jag kommer snart tillbaka.
Vi tycker att du borde bli inlagd pÄ en avdelning hÀr. Hur stÀller du dig till det?
Och jag sÀger ja. Tror att det bara kommer att bli för ett par dagar. IstÀllet blir det tvÄ mÄnader. InlÀggningsorsak: depression (Äterigen)
Den första natten var mycket ensam. Tyst. Avdelningen var tyst, men lÄngt ifrÄn alltid, lÀrde jag mig senare. Alla mina saker togs ifrÄn mig, Àven mp3:n som jag brukade anvÀnda för att dÀmpa mitt skrikiga huvud. All personal var okÀnda ansikten. Jag fick en smörgÄs som jag tog en tugga pÄ och sedan slÀngde i en papperskorg. Allt var konstigt. Tabletter i plastkopp. FrÀmmande lukter.
NÀr inga mediciner, rutiner, scheman och samtal kunde bryta depressionsspiralen blev det Elektrokonvulsiv behandling. Det var det som tillslut vÀnde allt. Elchocka min hjÀrna, fÄ fart pÄ de katatona synteserna. Innan narkosmedlet slÀckte mitt medvetande var jag alltid rÀdd för att inte vakna upp, vilket var paradoxalt eftersom att jag inte heller ville existera mer.
Jag har trĂ€ffat mĂ„nga vĂ„rdmĂ€nniskor under Ă„rens lopp, mĂ€rker att de ofta har olika uppfattningar och teorier om varför jag Ă€r som jag Ă€r. De kanske tillhör olika lĂ€ror? Jag har blivit utredd för personlighetsstörningar, neuropsykiatriska diagnoser. Tillslut sa jag nej, jag vill inte bli utredd mer. Och sluta försök förklara för mig hur jag Ă€r (vem jag Ă€r…) Det finns inga enkla förklaringar, sĂ„ varför lĂ„tsas som att det finns ett enda svar som kommer att svara pĂ„ alla frĂ„gor?